六本木男声合唱団で練習。さて、入団するか！

　一昨日、（9月6日）、午後になって、かかりきりだった原稿がほぼ終えた。昨日、さっそく編集者から連絡があって、ちょっと加筆することになったが、とりあえずはパニック状態は脱した。依頼を受けたのが、8月の初め。突然、本を一冊書くように言われ、その締め切りが一カ月半後だったので焦った。ロシア旅行、京都での集中講義が重なり、なおかつどのくらい自由に書いていいか迷ったために2週間ほど締め切りを過ぎたが、まずはよかった。

　すぐに次の本に移る必要があるが、1週間くらいはゆっくりしたいと思っている。

　6日、原稿を終えた後、三枝成彰さんから誘われていた六本木男声合唱団の練習を「見学」に行った。六本木男声合唱団とは、三枝さんを中心にして、政治家、財界人、文化人などが作っているアマチュア合唱団だ。サントリーホールでの三枝さんの作曲した「最後の手紙」の初演を見て、その素晴らしさに感動。合唱団の一人としてこれを歌えたら、どんなにいいだろうと思って、それを三枝さんに伝えたところ、入団をお誘いいただいた。「どんなに下手でも、どんなに初心者でも大丈夫」という三枝さんの明るい声に気を強くして、しかし、かなり不安を覚えながら、とりあえずは「見学」しようと、練習会場に行った。

　50人近くの、かなり高齢の男性が集まっていた。社会的地位のある男性たちで、テレビで見かけたことのある人も交じっている。途中からは、羽田元総理もこられた。

　が、それにしても、レベルが高い！！　ちょっと歌ってみたが、そもそも私は幼稚園時代から歌には強い劣等感を持っている。学校での音楽の時間を除いて、歌を歌うということは皆無に等しかった。車の中などでは、好きな曲に合わせて鼻歌を歌う（もちろん、クラシック！）が、風呂の中で歌うこともないし、人前で歌うこともない。カラオケで歌ったことも一度もない（いやいや連れていかれて、人の歌を聞いたことは二、三度ある）。

　ところが、周囲の人は、しっかりと声を出し、音程もほぼ確か。ちゃんと合唱団になっている！！　それにひきかえ、私は人の出している音に合わせるのさえ怪しい状況。

　私はクラシック音楽が大好きなのだが、実は、音感がなく、音痴に等しい！！　音楽を聴くといっても、文学的、思想的に聴いているようだ。

　テノール、バリトンといろいろ合わせてみたが、難しい。バスだと同じ音を低い声で出していればよいだろうと思って、バスのパートをちょっと練習してみた。我ながら、ひどいものだった。

　が、楽しい！！　前半は三枝さんの「レクイエム」を練習したが、声が合うと、鳥肌が立つ。伴奏のピアノにもしばしばうっとり。なんと素晴らしい曲だ、これを歌えたら、どんなにいいだろうと思った。後半はヴェルディの「ナブッコ」からの、あの有名な合唱曲「行け、わが想いよ、黄金の翼に乗って」の練習。これを出しものにして、六本木男声合唱団はヴァチカンで公演を行うが、その練習だ。調子っぱずれで歌っているのだが、これも快感。3時間ほど、みっちり練習した。

　が、その時点では、周囲についていけそうもないので、今日は「見学」だけにして、もうやめようと心を決めていた。係の方にも「今日が最後で、もう来ない」と伝えた。

　その後、メンバーに連れられて飲みに行った。残念ながら、三枝さんは会議があるとのことで参加されなかった。とても美味しい韓国料理の店で8人で話をした。実に愉快。忙しい中、合唱の練習に参加している人たちの気持ちが実によくわかる。それでも、まだ合唱団に入るのはやめようという気持ちでいた。

　が、翌日（つまり昨日）、もう一度考えるに、時間的に毎回行くのは難しいが、時々、この雰囲気を味わうのもいいなと思い始めた。バスを歌うのは無理なので、パートは変えてほしいが、とりあえず、下手なりに時々参加してみようかという気になっていた。そんなとき、三枝さんにお電話をいただき、つい「参加します」と言ってしまった。

　三枝さんは、明るくて楽しくて、しかも押しが強く、その上私の最も尊敬する方。私は三枝さんを、現代日本のリヒャルト・シュトラウスだと思っている。三枝さんには何も断れない。

　今のところ、ヴァチカンにまで行く気はないが、メンバーの方々から「口ぱくでもいいから、参加しないか」と誘われた。もちろん、旅費は自腹だが、この方たちとヴァチカンで公演できるとすると、まさしく冥土の土産にできる。最高だろうなとは思った。