私は猫が大嫌い

　いつも音楽のことばかり書いているので、今回は別のことを書く。

（なお、この文章には残酷な部分が含まれますので、ご注意ください）

　私は大の猫嫌いだ。最近、テレビを見ていると、やたらと猫が出てくる。猫ブームだそうだ。ＮＨＫ・ＢＳで音楽番組を録画しようとしているときも、しばしば猫番組が映っていて不愉快きわまりない。こんなブームは早く終わってほしい。

　最近はだいぶよくなった。年齢を重ねたせいで感性が鈍くなったのだろう。このごろはテレビに猫が出ていても、落ち着いてチャンネルを変えることができる。10年ほど前までは、猫の映像を見たけで身体がこわばっていた。実物が目の前を通ろうものなら、恐怖で叫びだしたくなっていた。いや、「猫」という言葉を発音することも、文字を見ることも恐怖なしにはできなかった。それに比べれば、今は猫が目の前を通っていても、ちょっと息を止めるだけで、ともあれ我慢できる。我ながらたいした進歩だと思う。

　なぜ猫嫌いになったか。思い当たることがないでもない。

　もともと猫は好きではなかった。我が家には、私が小学生のころから犬がいた。シェパードの大きな犬だった。だから、犬は今も大好きだ。だが、猫はどうも苦手だった。が、苦手というレベルでないほどに猫が怖くなったのは、思いかえすに小学校５、6年のころの出来事が原因だろうと自己分析している。

　私は当時、大分市に住んでいた。私の家の隣には小さな墓地があった。私が寝ていたのはもっとも墓地に近い部屋で、トイレ（といっても、６０年近く前のことだから、もちろん水洗ではない）から墓場まで数メートルしかなかった。今から考えると不思議だが、臆病な小学生だったのに、私は特に怖いと思うことなく、ふつうに暮らしていた。

　ところが、あるとき、我が家に私よりも４歳年上の従姉が遊びに来た。夏休みだったような気がする。細かいことは覚えていないが、従姉と二人で近くに買い物に行くことになった。家を出て路地を歩いていると、墓地の入口に子猫がいた。おそらく、生まれて間がない、まだ自力では歩けないような猫だ。猫好きの従姉は「まあ、かわいい」といいながら、その子猫をあやし、墓地の入口の石段の上に置いた。猫が決して好きではない私は横で見ていたような気がする。

　それから１時間ほどして帰ってきた。従姉はさきほど石段の上に置いた猫を目で探している様子だった。だが、そこには猫はいなかった。

が、その石段の下に、猫の死骸らしいものがあった。頭が砕け、血にぬれた肉がむき出しになり、見覚えのある毛が地面にはりついていた。誰かが意図的に殺したのか、あるいは石段から落ちて何らかの事故にあったのか。車の通れるような道ではなかったが、オートバイはたまに通ることがあった。

　小学生の私はその死骸を見て、「ギャッ」と叫んだ。しばらく動けなくなった。そのまま家に駆けこんだことを覚えている。

　その後しばらく、猫を見るごとにその場面を思い出していた。さすがに数年たつと忘れたが、それ以来、猫を見るごとに心の中で「ギャッ」と叫ぶようになった。そして、私の頭の中で猫と墓と死が結びつくようになった。

　もうそろそろこの恐怖から解放されたいものだ。だが、生涯にわたって、私が猫を抱くようなことはないだろうと思っている。