中国映画「紅い鞄」「ココシリ」

　DVDを購入して中国映画を2本みたので、簡単な感想を記す。

「紅い鞄」　2003年　ハスチョロー監督

「胡同の理髪師」（2006）などの名作を生みだしたモンゴル族出身のハスチョロー監督の作品。この監督については、私は「胡同の理髪師」に大いに感動したあと、それ以前に作られた「草原の女」（2000）をみて、あまりに陳腐な内容にがっかりしたのだった。今回観たのは、2003年の作品。なるほど、私の評価としても、ちょうど中間くらい。

　チベット奥地の墨脱（モォトゥオ）が舞台になっている。上海の老人がモォトゥオの山岳部で暮らす子どもたち（どうやら、チベット族とも異なるメンパ族の集落の子どもたちらしい）のために私財を投じて小学校を建て、そこで暮らしているという。上海の記者・ワンは、老人を診察に来た同じ上海出身の女医や地元の学校長や荷物運びの業者ら10人ほどで学校に向かう。ところが、その道のりが想像を絶する険しさ。道なき道を歩くというレベルではない。数日をかけてのまさにヒマラヤ登山！　絶壁、沼地、渓流越えが続く。何人もが危険な目にあい、怪我をする。一人は崖から転落して命を落とす。そうする中、現地の人になじもうとしなかった上海出身のわがままな女医を含めて、ぎくしゃくしていた人々も仲間意識を持ち始める。

　次々と起こるトラブル、襲いかかる自然の危機。それによって初めは亀裂が広がるが、徐々に心を合わせていく、というよくあるパターンのお話。しかも、それぞれのトラブルや危機が定型化されているので、あまりリアリティを感じない。

　ただ、そうした中で、しばしば語られるのが、教育の大事さだ。上海の老人は教育の大事さを知って学校を建てた。学校長はそれを信じて教育に尽くそうとして学校に向かう。校長の娘も迷っていたが、老人の建てた学校の教師になろうと決意する。タイトルの「赤い鞄」とは、記者が生徒たちに送ろうとしているランドセルのような鞄のことだ。映画の最後になっても、老人は登場せず、学校も映し出されないが、「学校の重要性」がこの映画の隠れテーマとしてある。

　ただ、どうなのだろう。チベットの状況をいくらかでも知ってみると、この物語は複雑な問題を孕んでいる。上海の老人が建てた学校なのだから、きっとそこでは中国政府の政策に基づく中国語の教育が行われるのだろう。そして、子どもたちは中国の教養を身に着けて市民になっていくのだろう。それはメンパ族の言葉も、チベットの文化も捨てることにつながるだろう。強権的な中国政府によって中央の教育が強制されているわけではなく、善意の人々がそれを後押ししているという面が間違いなくある。そして、おそらく、それを一つの文明開化として望んでいる現地の人もいるのは間違いない。監督がこの状況をどう考えてこの映画を作っているのか気になった。

「ココシリ」（原題：可可西里）2004年　陸川（ルー・チュアン）監督

　チベット高原北部のココシリが舞台だ。ココシリとは「美しい山」「美しい娘」を意味するという。この地域にはチベットカモシカが生息しており、密猟者が絶えない。今回も密猟が行われ、取り締まりの見張り役が殺される。それを知ったマウンテン・パトロールのリーダー、リータイ（デュオ・ブジエ）は、十数名のボランティアの隊員を率いて密猟者を捕らえるために命がけの探索に出る。北京から来た記者ガイ（チャン・レイ）が同行を許されて取材する。

　それだけ聞くと、これまで映画で何度か見たような話に思えるし、話の作りは、記者の同行と言い、過酷な状況の連続といい、「紅い鞄」と似ている（「ココシリ」の方が2年前に作られているが）。あるいは、西部劇でも同じような趣向の映画を見たような気がする。だが、この映画は過酷さが尋常ではない。

　何しろ、ここは海抜4000メートルを超す地域で、雪が降り、砂嵐が起こる。15日をかけて車で追いかける。「ネタバレ」になるのでくわしくは書かないが、ハッピーエンドではなく、次々と悲惨な事態が生じ、何人もが命を落とし、この上なく悲劇的な結末を迎える。しかも、これは実話に基づいているという。圧倒的に美しい高原を背景に、生と死のあまりに壮絶なドラマが展開する。

　一言で言って、チベットの生命の過酷さを実感する。みんなが命懸けで生活している。生と死が隣接している。そして、パトロール隊は、500頭近いチベットカモシカを殺す密猟者たちを絶対に許さないという信念のもと、自分たちの命が危機に陥ることよりも密猟者を追いかけることを優先する。そこで強く感じるのは、生への慈しみ、故郷を守ろうとする思いだ。密猟者の手先となって働いているのは、ほかの生活手段を奪われてやむを得ずに手伝いをしている人たちだ。リーダーはその人たちの命もできるだけ同等に扱おうとする。

　ここではチベットの政治状況もこれまでの歴史も語られない。だが、想像を絶する過酷な世界で生きている人たちの生と死の営みがストレートに伝わってくる。これは大変な名作だと思う。

映画「侍タイムスリッパ―」「PERFECT DAYS」

　Prime videoで映画を2本みた。簡単に感想を記す。

「侍タイムスリッパ―」　２０２４年　安田淳一監督

　日本アカデミー賞最優秀作品賞受賞作品。話題になった作品。幕末、会津の藩士・高坂新左衛門（山口馬木也）は、長州藩士を殺害しようと闘っているとき、雷に打たれてタイムスリップ。現代の京都の太秦撮影所に移動してしまう。ほかにできることもなく、時代劇の斬られ役として働くうち、時代劇の大御所・風見恭一郎（冨家ノリマサ）の推薦で話題の映画の準主役に抜擢される。ところが、その風見は、実は３０年前にタイムスリップした戦いの相手だった。二人は、侍魂を現代に見せようとして、時代劇つくりに励む。高坂は会津藩の悲劇を知って同胞に報いたいと考える。

　簡単にまとめるとそんな話。ありがちな設定、まさにベタな映画。だが、これが実におもしろい。純朴で生真面目な高坂の気持ちが手に取るようにわかるように作られている。現代にタイムスリップした戸惑い、不器用な恋、風見への揺れ動く心が面白おかしく描かれる。そして、映画と現実が重なり合う、というこれまたベタな展開もうまく応用される。

　私は藤田まことのファンだったので、彼の主演する「剣客商売」は熱心に見ていた。息子役を当初演じていたのは渡部篤郎だったが、途中から山口馬木也に代わった。まったく知らない俳優さんだった。渡部に比べて華がなく地味な感じがしたが、それでも味のある役者なのでひそかに応援していた。また、冨家ノリマサは美男だけで味のない役者だと思って、もったいないと思いながら見ていた。ところが、この二人の凄さ！　年を経るにしたがって、味が増し、本当にいい役者になっていた。いや、二人だけでなく、すべての役者がいい味を出している。

「PERFECT DAYS」　2023年　ヴィム・ヴェンダース監督

　ヴェンダース監督が日本を舞台に、役所広司を主人公にして撮った映画。小津安二郎の映画に傾倒するヴァンダースらしい、まさに小津を思わせる映画。

　毎日、決まった時刻に起きて決まった行動をとって東京のトイレを清掃する作業員平山（役所広司）の毎日を追いかける。姪が登場して平山の過去の状況がほのめかされたり、仕事仲間の恋愛事情、行きつけのスナックのママの苦悩などが描かれたりするが、さりげなく、日常の一コマとして扱われる。そして、平山は日々の生活の喜びと悲しみと苦悩を抱えながら、完璧に仕事をこなし、トイレを見事なまでに清潔にし続ける。

　それだけの映画なのだが、映像美、ゆっくりと流れる生活感、登場する人々（仕事仲間の柄本時生、ホームレスの田中泯、居酒屋店主の甲本雅裕、スナックママの元夫の三浦友和）の存在感が素晴らしい。風景がそこにあり、そこに人が生きている、ただそれを描くだけで素晴らしい映画になるのだと、つくづく思う。

映画「ドクトル・ジバゴ」「ミツバチのささやき」「エル・スール」「暗殺の森」

　NHKBSで放送され、録画していた映画をまとめて観た。いずれも、封切当時に観た記憶があるが、その後、５５～４０年ぶりに再び観たもの。簡単な感想を記す。

「ドクトル・ジバゴ」　１９６５年　デヴィッド・リーン監督

　封切時、私は中学生だった（あるいは高校１年生？）と思う。当時、それなりに感動してみた記憶はあるが、ロシア革命についてもよく理解していないままみたせいもあるかもしれない。今回、６０年ぶりくらいにみて、内容をほとんど忘れていたことに気づいた。記憶に残っていたのは、ララ（ジュリー・クリスティ）の美しさくらい。

　改めてみて、よくできた映画だと思った。ロシア革命に翻弄される人間の物語。「社会ではなく個人こそが大事」というメッセージを強く訴える。ロシア革命の状況も手際よく描いている。スケールの大きな大歴史ドラマとして映像も美しい。ただ、二人の女性の間で板挟みになりながら誠実に生きようとするジバゴ（オマー・シャリフ）やその周辺に次々と革命の理不尽が襲い掛かるので、観ていて辛くなる。実際に、ロシア革命時の知識人はこのような目にあったのかもしれないが。オマー・シャリフの演技も一本調子に感じる。コマロフスキー役のロッド・スタイガー、妻役のジェラルディン・チャップリン、兄役のアレック・ギネスの演技に感嘆した。

「ミツバチのささやき」　１９７３年　

　これも封切時にみたのだが、人間の記憶はあてにならない。ところどころ記憶にあったが、私が最も鮮明に覚えていたのは主人公の少女が死んだ後の父親の嘆きの場面だったので、少女が死ぬものと思ってみていたら、死ななかった！　心の底からほっとした！　どうもほかの映画と混同していたようだ。それにしても、これは素晴らしい映画！

　まさに全編が美術品。美しい映像。光と影が絶妙。6歳くらいの少女アナの純真な表情も可愛い。

　フランコ時代のスペインの田舎町で閉塞状況の中にいる家族。自然は生と死と性にあふれている。ミツバチもしかり。父親はミツバチを飼っているが、論文を書いておそらく外の世界に飛躍したいと思っている。母親は外の世界にいる昔の恋人に向けて届くかどうかわからない手紙を書いている。アナとイザベルの姉妹は無邪気に生きているが、あるとき、村の集会所で映画「フランケンシュタイン」をみる。これは、生と死の秘密を子どもたちにまざまざと知らせるものだった。しかも、隠されているが、そこに性的な要素も含まれる。そんなアナの前に、脱走兵が現れる。まさに外の世界からの来訪者！　アナは脱走兵にフランケンシュタインを重ね合わせて、そこに大人の男を感じて交流するが、脱走兵は射殺されてしまう。アナはショックを受け、森をさまようが、街の人たちに助けられる。

　そうした少女から大人への脱皮。それを閉塞状況の中に描き、そうしたアナの変化によって家族全体が閉塞状況から少し立ち直っていく様子も描かれる。

「エル・スール」　1983年　ヴィクトル・エリセ監督

「ミツバチのささやき」と同じ監督の10年ほど後の作品。「ミツバチのささやき」にもまして美しい映像。まるでジョルジュ・ドゥ・ラ・トゥールの絵のような陰影。すべての画面が一幅の美術作品。

　1950年代と60年代、スペイン北部の村で暮らす一家の様子が、8歳の時と15歳の時の娘エストレーリャの目から描かれる。ナレーションが入っているので、「ミツバチのささやき」よりもずっと話はわかりやすい。父（オメロ・アントヌッティ）は南部の生まれだが、反フランコであったために父親と仲たがいして南部を離れ、妻子とともに北部で暮らしている。エストレーリャはあるとき、父がある女性に憧れていることを知る。そして、それが映画女優であり、かつて父が付き合っていたことを知る。それまで父は何度も家を出ていたが、ついに父が真相を娘に明かした翌日、家を出て自殺してしまう。

　娘を深く愛し、南部での過去の暮らしを忘れようとしながらそこから離れられない男の物語と言えるだろう。多くの人間がこの男性と同じような面を持っているだろう。私も大いに共感する。しみじみと共感する。

　ただ、私としては、「ミツバチのささやき」ほどの感動は覚えなかった。

「暗殺の森」　1970年　ベルナルド・ベルトルッチ監督

　封切時にみて大いに感動した覚えがある。私はパゾリーニが大好きだったので、その弟子筋にあたる若手監督の作品だというので注目して観たのだったが、これまたドミニク・サンダの怪しい魅力以外ほとんど覚えていなかった。だが、改めて観て、これもまた圧倒的に素晴らしい映画だと思った。

　まず斬新な映像美に驚く。今でも新鮮なのだから、当時はもっと驚いただろう。パゾリーニの映像詩と呼べる映像も素晴らしかったが、こちらは若いのに、もっとこなれている。画面の構図、背景など考えつくされており、音楽のようにそれだけで意味を作り出す。

　子どものころ、同性愛者に襲われて、その人間を殺してしまったというトラウマを持つ青年マルチェッロ（ジャン＝ルイ・トランティニャン）は、その異常な体験のゆえ、普通の人になりたいという願望を抱き続けている。ムッソリーニ政権下、マルチェッロは大勢に順応してファシストになり、秘密組織の指令を受けて、新妻ジュリア（ステファニア・サンドレッリ）との新婚旅行を利用して、パリ在住の恩師である反ファシズム運動を行うクアドリ教授の内情を偵察することになる。が、クアドリ教授の若い妻アンナ（ドミニク・サンダ）に惹かれ関係を持つ。しかも、偵察するだけでなく、夫妻を暗殺する命令を受ける。マルチェッロはためらって、自分では実行できずに手引だけする。夫妻は殺される。そして、ムッソリーニ政権は崩壊。ファシストの時代は終わる。すると、今度はマルチェッロは反ファシストの側につこうとする。しかも、どうやら子どもの頃のマルチェッロを襲った男はどうやら生きていたことに気づく。マルチェッロの人災が反転する。そのような状況が描かれる。

　クールで冷酷だが人間の弱さを持つマルチェッロ、謎の女性アンナ、ちょっと愚かだが、それはそれで魅力的なジュリア。それぞれを説明過多にならずに描く。その手際にも驚嘆する。モラヴィア（ひところ、私はかなりこの作家の小説を読んだ！）の原作だというが、ストーリーもとてもおもしろい。久しぶりにみて、改めて感動した。

米ドラマ「将軍」 うたかたの命を自覚しつつも自分の宿命をまっとうする人々

　アメリカのエミー賞の１８部門受賞した真田広之プロデュース・主演のドラマ「SHOGUN 将軍」をみた。私は二世帯住宅で娘一家と暮らしているが、娘の家がディズニープラスに入会しており、一家が留守にしている間を利用して、全１０話連続でみた。

　第３話くらいまでは、よくぞこれでアメリカの視聴者がついてきてくれたものだと感心しながらみた。

　吉井虎永（真田広之）が天下を取る前の状況を、難破船で日本に到着したイギリス人ジョン（コスモ・ジャーヴィス）と、その通訳・鞠子（アンナ・サワイ）を通して描いていくが、まず人間関係がかなり複雑。日本人であれば、みているうちに、なるほどこれが徳川家康で、これが三浦按針、これが細川ガラシャ、石田三成、淀君・・・をモデルにしているとわかっていくが、日本史をまったく知らない西洋人は理解できたのだろうか。

　しかも、私の識別能力が格別に劣っているということかもしれないが、画面がずっと暗いこともあって、日本人である私が登場人物、とりわけ女性たちの顔を識別できない。誰が誰やらわからなくなる。欧米人にはいっそうわかりにくかっただろう。

　ただ、冒頭から、画面の持つ存在感やリアリティは凄まじい。日本らしい風景やら美しい構図、存在感のある小道具、人物のしっかりした所作。そして、人の命が軽く扱われ、目上の者の命令でいとも簡単に命が奪われていき、それを当然、あるいは、それを正義とする文化。そうした存在感、現実感を作り出す真田広之、アンナ・サワイ、西岡徳馬、二階堂ふみらの演技力。視聴者はきっと異世界に入り込むような気持で見続けていったのだろう。

　ドラマは第４回目、５回目と回を重ねるごとに面白くなっていく。登場人物たちが、歴史上のモデルを飛び越えて生きた人間になっていく。フィクションが広がり、いっそう人間の心の機微が描かれるようになる。石田三成をモデルとする石堂（平岳大）の虎永に対する包囲網、それに対する虎永のしたたかな権謀術数、ジョンと鞠子のひそかな愛、浅野忠信演じる人間臭い樫木藪重の二枚舌などが並行して描かれ、同時に日本人の死生観が語られていく。

　第７回以降は、私はかなり夢中になってみた。自分の命をうたかたのものとみなして、主君に仕え、よろこんで自分の命をささげる生き方、そうした死生観に疑問を抱きながらも女性を愛することによってそのような価値観の中に入り込んでゆくジョン、そのような愛憎のもつれに引き付けられた。

　登場人物たちは敵、味方とは別に、二つのグループに分かれる。うたかたの命を自覚しつつも自分の宿命をまっとうしようとする賢い人たちと、そうしたことに気づかず物事のことわりを理解せず、愚かに生きていく人たち。賢い者同士は心を通わせ、それぞれの宿命を理解しあいながらも互いに別の道を行く。その潔さが美しい。

　鞠子らの大阪城脱出の企て、切腹未遂に終わった後の鞠子とジョンの交わり、鞠子の壮絶な最期、虎永との腹を割った話の後の藪重の最期などの見せ場も多い。

　日本人が中心になってこのようなドラマをアメリカで作ることができたことを、私も日本人の一人としてとても誇らしく思う。同時に、このような異文化を描くドラマがアメリカで大きな人気を得たこともまた頼もしいことだと思う。異文化の価値観を知り、その死生観を知って、自らの死生観を顧みるという知的営為は文化社会には必要なことだ。

　同じジェームス・クラヴェルの原作に基づく、三船敏郎、島田陽子、リチャード・チェンバレンらの出演した１９８０年のドラマもよく覚えている。とてもおもしろいドラマだったが、今回ほどの感銘は受けなかった。今回のドラマはエミー賞１２部門受賞も当然だと思った。

映画「象は静かに座っている」「ラヴソング」「八月のクリスマス」「セントラル・ステーション」

　一昨日（2022年11月28日）、5回目のコロナウイルスのワクチンを接種した。これまで毎回、それなりの副反応に襲われた（38度前後の熱だった）が、今回は、ほとんど異状なくすみそう。どれくらい効果があるのかわからないが、ともあれ少し安心。

　ちょこちょこと自宅テレビで映画をみている。数本見たので、簡単な感想を記す。

「象は静かに座っている」　　2018年　フー・ボー監督

　ベルリン国際映画賞などの数々の賞を獲得した中国映画。監督のフー・ボーは処女作であるこの映画を完成させた後、29歳で自ら命を絶ったという。

　まさに鮮烈な映画だと思う。どこを切ってもそこから血が噴き出すような鮮烈さ。かつて見たパゾリーニの映画を思い出す。作風はと言えば、よく言われているようだが、タル・ベーラに似ている。

　舞台になっているのは石家荘市の郊外のようだ。友をかばっているうちに級友を階段から突き落として死なせてしまう少年ブー、親友の妻と浮気しているところを見つかって、目の前でその親友に身投げ自殺されたやくざ者の青年チェン（彼は、階段から落ちて死んだ少年の兄でもある）、家庭の都合で老人ホームに入れられるのに抵抗している老人ジン、だらしのない母との生活に嫌気がさして学校の副主任を相手に性的な関係をもって、それがネットでさらされてしまう少女リン。

　それぞれに居場所を失った四人。投げやりになりながら、必死にあがくがどうにもならない。その四人が交錯しあい、影響を与え合う。チェンは撃たれ、ブーとリンとジンは、満州里にいるといわれている座ったままの象を見に行こうと旅に出る。

　象のいる遠い都市・満州里というのは、「ここではないどこか」「居場所のある地域」なのだろう。モンゴル自治区の都市なので、中国の人にとっては国内にある異郷と思えるのかもしれない。そこに行っても結局はどこも同じだと思い知らされるだけだと思いつつ、そこに行こうとする。そうするしかない。そのような絶望と閉塞とかすかな希望を描いているといえるだろう。

　だが、それよりなにより、登場人物の上半身を中心に手持ちカメラで撮ったような映像が鮮烈だ。上半身以外は映し出されていないことが多い。そうすると、登場人物が何をしているのかよくわからない。横に誰がいるのかもはっきりしない。登場人物が携帯電話で動画を見る場面があるが、ふつうの映画なら、動画の内容が映し出されるところ、この映画ではそのような説明的な場面はほとんどない。登場人物以外の遠景は焦点がずれて常にぼやけている。観客は画面の外に何があるか、遠くのぼやけている光景は何なのかを推測し、読み取りながら映画をみなければならない。そして、観客にも何が起こっていたのかを発見していくように映画は作られている。

　メネシュ・ラースロ監督のハンガリー映画「サウルの息子」でも同じような手法が用いられていた。ラースロはタル・ベーラの弟子筋の人なので、きっとフー・ボー監督はその影響を受けているのだろう。視野の広くない画面なので、登場人物と同じように観客も激しい閉塞感を覚える。狭苦しく、何もかも理不尽、何もかもゴミ、そんなやりきれなさが伝わる。

　234分の長い映画だが、息もつかせぬ展開なので、だれている暇はなかった。途中、食事などで休憩はいれたが、一気に見た。このような感性を持つ若者であれば、この世の中は生きにくいと思うが、そうであるだけに自死せずに鮮烈な作品を作ってほしかった。今更ながら残念。

「ラヴソング」　1997年　ピーター・チャン監督

　香港映画。1986年に大陸から香港に移住してきたシウクワン（レオン・ライ）は、マクドナルドで働く大陸出身の女性レイキウ（マギーチャン）と出会い、テレサ・テンの歌が好きだという共通の趣味もあって意気投合し、恋に落ちる。シウクワンには大陸に残した婚約者がいたが、レイキウとの関係を断ち切れない。婚約者を香港に呼んで結婚するが、レイキウとの関係を続けて、結婚は取りやめ、レイキウもほかの男と結婚して、二人は別れてしまう。だが、テレサ・テンの歌を好む二人は、この歌姫の死が伝えられた日、ともに思い出の場所に行って、再会する。

　それだけの話なのだが、大陸人にとっての香港、自由への憧れなどとともに男女の機微が描かれて、とても味わい深い映画になっている。天真爛漫だったシウクワンが人生を知って大人になっていく過程、レイキウがやくざ者の夫をもって二人男の間で揺れ動く様子などが淡々と、しかしリアルに描かれる。テレサ・テンの存在が大陸人にとっていかに大事であったかもよくわかる。

　とても良い映画だと思うが、残念ながら、テレサ・テンをテレビで見たことはあったものの、特に思い入れのなかった私には、この部分についてはピンとこなかった。

「八月のクリスマス」　1998年　ホ・ジノ監督

　別の映画を探しているうちに、間違えてつい注文してしまったDVDだったので、あまり期待してないでみたが、感動して見入った。韓国のラブストーリー。

　小さな写真館を営むジョンウォン（ハン・ソッキュ）は若い女性客キム・タリム（シム・ウナ）と懇意になって心を通わせあう。ともに恋愛感情を抱くが、不治の病に侵され死期の近いジョンウォンは何も告げず、世を去る。

　それだけの物語なのだが、ほのぼのとした日常の中の愛と死に心打たれる。監督の日常の描き方、二人の主人公や周囲の登場人物の心の描き方に感服。さりげない日常の中で人が生き、人が死んでいく。そこに愛が芽生え、それは写真のように心の中に刻印される。「重病もの」というジャンルに入るだろうが、深刻にならず、お涙頂戴でもなく、人間の愛と死をやさしく、しかも鋭く描いてまさに感動的な映画になっている。

　韓国映画にも韓国ドラマにもそれほど強くない私（ただ、「冬のソナタ」「チャングムの誓い」「トンイ」はひょいと見たらやめられなくなって、かなり夢中になった）は、この二人の有名俳優を知らなかったが、ハン・ソッキュのさりげない演技力に脱帽、そしてシム・ウナのあまりに初々しい美しさにうっとりした。うーん、今更ながらだが、韓国映画おそるべし！

「セントラル・ステーション」　1998年　ヴァルテル・サレス監督

　NHK・BSプレミアムでみた。ブラジル映画。初老の女性ドーラ（フェルナンダ・モンテネグロ）は、リオ・デジャネイロのセントラル・ステーションで、字の書けない人のために代筆屋をしている。そこに中年女性とその息子ジョズエがやってきて、遠くに離れた父親への手紙をドーラに依頼するが、その直後、女性は交通事故死する。一人残された少年ジョズエはほかに知り合いがいないためにドーラを頼る。ドーラは厄介に思いながらも面倒を見ざるを得なくなって、ついには二人で父親を探す旅に出る。そのロード・ムービー。

　ドーラはけっして善人ではないという設定。ジョズエを厄介払いしたいとたびたび考えるし、助けてくれたトラック運転手の男性に恋をしてのぼせ上ったりもする。だが、心を通わせあってゆく。そして、最後、父親には会えないが、異母兄弟に出会うことができ、ドーラはジョズエを兄弟に託して、自分は去っていく。

　アメリカ映画でもよくあるパターンだが、登場する人々の雰囲気、途中で出会う光景がアメリカ映画ではありえない。二人が紛れ込む宗教的な村祭りも驚く。復活祭か何かなのだろうか？　二人を助けるトラック運転手は巡回牧師を兼ねているという。敬虔な、というか、ちょっと狂信的なカトリック社会の状況が描かれる。この映画はまさに群れからはぐれてしまった子羊たちの物語でもある。その意味でとても興味深かった。

ウォン・カーウェイの映画

　一昨日、両腕に赤い湿疹が30か所以上もできているのを発見。妻を亡くした後、部屋の掃除をろくにしていないので、ダニにでも刺されたのか、それともほかの虫なのかと気になって皮膚科で診てもらった。「虫ではなさそう。何か大きなストレスがあったのではないか。ストレスによって免疫力をなくすと、それが皮膚に現れることがある」と言われて納得。

　妻の死後、一日中落ち込んでいるわけではないが、なかなか元気が出ない。気晴らしをしようと思っても億劫になってしまう。これが、70歳を過ぎて妻に先立たれた夫のかなり普遍的な状況だと思う。こうして、陰鬱な気分が肌に出てきたわけだ。

　湿疹くらいならたいしたことはないが、このままでいると、からだを壊してしまうと思い当たった。免疫力を弱めていたら、コロナにかかって重症化することも考えられる。かくなるうえは、ストレス解消を最優先にするほうがよさそうだ。まあ、これまでもコンサートに出かけていたが、これから少し意識的に明るい方向の向こうと思う。

　先日、プーンピリア監督の「プアン　友だちと呼ばせて」を見て大いに感動。このタイの監督がウォン・カーウェイの影響を受けていると知った。そういえば、香港映画の巨匠ウォン・カーウェイの名前は知っているが、作品をみたことがない。この機会に何本かみることにした。簡単に感想を書く。

「欲望の翼」　１９９０年　ウォン・カーウェイ監督

　１９６０年の香港の裏町が舞台になっている。生みの親に捨てられ、育ての親に虐待されたという思いを抱いている青年ヨディ（レスリー・チャン）。投げやりな生活を送っているうち、サッカー場の切符売り娘スー（マギー・チャン）を口説き、付き合い始める。だが、ヨディはスーを捨て、踊り子のミミ（カリーナ・ラウ）に乗り換える。ヨディを愛してさまようスーの様子を心配して見守る警官タイド（アンディ・ラウ）、ミミを慕うサブがからんで、物語は進んでいく。最後、実の母を探しにヨディはフィリピンに行き、中国人街の闇社会とかかわりを持って殺されてしまう。

　ヨディがスーに語る「１９６０年４月１６日の３時１分。君は僕といた。この１分を忘れない」という口説き文句は出色だ。そのほか、詩的な言い回しがたくさんあり、映像にも乾いた詩情が漂う。刹那的に生きるしかない若者たち。まさに１９６０年前後のイタリア映画やポーランド映画を思い出す。いい映画だと思う。

「花様年華」　2000年　ウォン・カーウェイ監督

「欲望の翼」と同じように、1960年代の香港を舞台にしている。チャウ（トニー・レオン）とチャン（マギー・チャン）はそれぞれ家庭を持っているが、配偶者とともにアパートの隣に住むようになる。ある時、それぞれの配偶者が行動を共にして不倫しているらしいことに気づく。裏切られていることを感じた二人は、絶望の意識を介して接近してゆく。愛を率直に表現できない二人は、それぞれの配偶者や作家志望のチャウの小説中の出来事に仮託して愛を告げあう。それぞれの配偶者は声だけで映像は出ない。そのために、親密で閉ざされた雰囲気が強調される。

　エロティックと言えるほどの美しいチャイナドレス、赤い色調の部屋、官能的な音楽。セリフは少なく、絵画のように美的で蠱惑的な映像が二人の世界を作り出す。トニー・レオンとマギー・チャンは、私のようなオールド・ファンには佐田啓二と山本富士子に見えてしまう。なんだか往年の日本映画のスターたちに雰囲気がよく似ている。

　ただ、いったい、このアパートはどんなシステムになっているのだろう？　バルザックの小説や往年のフランス映画（「ミモザ館」など）に出てくるようなパンションのようなものなのだろうか。このようなシステムは今もあるのだろうか。そのあたりはよくわからなかった。

　とてもいい映画だと思う。ストーリー的に大きな展開があるわけではないが、この官能的で親密な雰囲気はとても魅力的だ。

「２０４６」　　2004年　ウォン・カーウェイ監督

「欲望の翼」「花様年華」とともに三部作をなすとみなされる作品。とても良い雰囲気で、つい引き込まれるが、なんだか話はよくわからない。

　チャウ（トニー・レオン）は官能小説家となって退嬰的な生活をしている。かつて、ホテルの2046号室で女性と愛を交わしたことが忘れられずにいる。過去にこだわり、そこから抜け出して、新たな2046を求めて女性遍歴を重ねているが、SF小説「2046」を書き始める。２０４６に向かって進む列車にはアンドロイドの女性たちが客室乗務員として勤務しており、その女性たちの自分の遍歴してきた女性たちを投影させる。ざっとまあこんなふうにストーリーはまとめられるだろう。

　失われた愛を求めての渇望の物語といえるだろう。ミケランジェロ・アントニオーニの映画を思わせる。愛し合うことが不可能なので、不毛なセックスを求める。しかし、それでも満たされず、過去から抜け出せない。ベッリーニのオペラ「ノルマ」の有名なアリアが何度か流される（ゲオルギューが歌っているようだ）。一途に恋に生きるノルマの生きざまが浮かび上がってくる。

　チャウを愛し、チャウと同じように素直に愛を交わせない娼婦役のチャン・ツィイーが本当に魅力的。そのほか、フェイ・ウォン、コン・リー、カリーナ・ラウ、マギー・チャンらの中国人の女優たちが存在感にあふれていて、素晴らしい。日本人タクの役に木村拓哉が出演している。トニー・レオンらの中国人俳優たちの圧倒的な存在感に比べて、いかにも頼りなげだが、きっとこれが監督の意図なのだろう。一人異世界に紛れ込んだ感じが、それはそれでおもしろい。

「恋する惑星」　1994年

　香港ヌーヴェル・ヴァーグというべき作品だと思う。失業した刑事（金城武）と勤務中の警官（トニー・レオン）の二人を基軸に、その恋の相手（ブリジット・リンやフェイ・ウォン）との突拍子もない行動を独特の映像で追いかける。説明が少なく、主人公や女性たちの行動の意味がよくわからない。だが、ポップな音楽、流れる映像が実に心地よい。そうした中、秩序からはみ出して生きるしかない若者の生の衝動が伝わってくる。金城武やトニー・レオンがとても魅力的に描かれている。

「天使の涙」　1995年

「恋する惑星」と同じような雰囲気の作品だ。殺し屋（レオン・ライ）とそのエージェント（ミシェル・リー）、殺し屋がたまたま出会う金髪娘（カレン・モク）、口のきけない青年（金城武）などがそれぞれの行動をモノローグの形で語り、これらの人物が交錯していく。ゴダールらのヌーヴェル・ヴァーグ作品をもっと先鋭化させた感じ。それぞれの人物がマンガ的に行動し、詩的だが、意味を確定しがたいセリフが続く。ただ、映像が美しく、映像の動きも見事なので、まったく退屈することはない。とても良い映画だと思う。

「愛の神、エロス」　2004年　オムニバス映画

　ウォン・カーウァイ「若き仕立屋の恋（The Hand）」、スティーブン・ソダーバーグの「ペンローズの悩み」、ミケランジェロ・アントニオーニの「危険な道筋」の3編からなる。

　カーウェイの作品が最もおもしろかった。仕立て屋（チャン・チェン）は囲われ者の女性（コン・リー）の身体を手で探って寸法を取り、その虜になる。女性は仕立て屋をいたぶるばかりだったが、最後には零落し、娼婦に成り下がって難病にかかる。女性も仕立て屋を憎からず思っているが、すでにセックスはできず、手を使って満足させようとする。手を使っての性的関係であるだけに、一層フェティシズムを掻き立てる。映像も実に淫靡。

　ソダーバーグの作品は精神分析医（アラン・アーキン）と患者（ロバート・ダウニーjr）のやり取り。夢と精神科医とのやり取りと現実の交錯がおもしろいといえばおもしろいが、どこがエロスなのかよくわからなかった。アントニオーニの作品は、愛し合おうとしながら愛し合えずにいる夫婦の物語。海辺の映像と二人の女性の全裸は目を見張るほど美しいが、アントニオーニの映画としては物足りない。

イタリア映画「田舎女」「修道院のガリバルディ部隊兵」「十字架の男」など

　かなり前に10枚組DVD1980円のイタリア映画コレクションを購入。1本目からみていったが、1本目をみたころ、妻はまだ家にいた。妻の入院中、そして、葬儀の後も、家にいる時には、音楽を聴いたり、このDVDをみたりしていた。10枚みおわったので、簡単な感想を記す。

「外套」アルベルト・ラトゥアーダ監督　1952年

　ゴーゴリの「外套」に基づいているが、ゴーゴリ特有のロシア的な得体のしれない不気味なユーモアではなく、イタリア的なユーモアになっている。ゴーゴリの場合、マスとしての貧しい人々はあまり強く描かれないが、この映画ではいかにもイタリア的なエネルギッシュで騒がしくて集団的な庶民が描かれる。まあそれなりにはおもしろいが、とてもおもしろいわけではなかった。

「ローマの太陽の下で」　レナート・カステラーニ監督　1948年

　戦後すぐのネオレアリズモ映画。ローマの育ちのよくない若者たちの戦中戦後の無軌道な行動を描く。自分のしでかしたことが原因で母と父を失ってしまい、やっと自分の行動の愚かさに気づく。ただ私としては、ロッセリーニやデ・シーカのような貧しい子どもたちのやむにやまれぬ行動ではなく、パゾリーニの初期の小説や映画のような不良たちのむき出しの激しい生でもなく、中途半端な不良たちの軽率な行動なので、あまり共感できずあまりおもしろいとも思わない。つまらないことを騒がしくしているだけに思えた。

「百万あげよう」マリオ・カメリーニ監督　1935年

　大富豪の青年（ヴィットリオ・デ・シーカ）が、周囲の人々が本心で接してくれないのを苦にした青年が貧しい浮浪者になりすましてサーカス団に紛れ込み、心から心配してくれる女性（アッシア・ノリス）と恋に陥る。他愛のない話をコメディタッチで描いている。

　デ・シーカの軽妙な演技はとても魅力的だが、あまりに都合よく話が進むので、現代人としてはリアリティを感じられない。

「永遠のガビー」　1934年　マックス・オフュルス監督

「みんなの恋人」として人気絶頂の女優ガビー（イザ・ミランダ）が自殺を図った。手術台でのガビーの回想で映画が始まる。ガビーは女学校で教師に一方的に愛されたために退学になり、親の厳しい管理下に置かれる。そんなとき、近所の大富豪の息子ロベルトに憧れるが、ついに愛し合うようになる。ロベルトの母親にも信頼されるが、大富豪の父親にも愛されるようになり、それが発覚。母親を自殺に追い込んでしまう。ロベルトの父親と結婚するが、良心の呵責から、ともに暮らすことに耐えられずに別れ、女優になって成功。その後、ロベルトと再会するが、ロベルトはガビーの妹と結婚していた。

　男に愛され、そのために不幸になって、いつまでも精神的に満たされないガビー。見ていて辛いが、名誉と富を得ても愛の渇望に苦しむ様子がリアルに描かれており、よくできた映画だといえるだろう。ただ、今となってはありふれていると感じてしまう。

「スペイン広場の娘たち」　1952年　ルチアーノ・エンメル監督

　昼になるとローマのスペイン広場に集まる仲良しの美しい三人娘（ルチア・ボゼー、コゼッタ・グレコ、リリアナ・ボンファッティ）の恋模様をコメディタッチで描いている。ローマの庶民の生活の状況を含めてとても興味深く見ることができる。近所の人たちとわいわいがやがやと騒ぎ、自分の感情を表に出しながらも他人を思って生きているローマっ子たち。三人はそれぞれに恋をし、失恋したり、修復したり。リアリティがあり、共感してみることができる。

　最後の方に気のいいタクシー運転手の役で若きマルチェッロ・マストロヤンニが登場。三人の一人と恋に陥る。いやあ、このころからマストロヤンニにはオーラがある！

　それにしても三人ともとても美しい！　ボゼーはとびっきり魅力的。いや、それだけでなく、その恋敵役をする女性もものすごい美人だと思う。今の私から見ると、その母親の世代の人たちも美しい。

　ただ、スペイン広場で見かけて三人と親しくしている大学教授の語りで物語が展開するが、この人が知るはずもない内容なので、その点、現代のナレーションの常識からすると、少し違和感を覚える。

「田舎女」　1953年　マリオ・ソルダーティ監督

　モラヴィア原作。大学教授夫人ジェンマ（ジーナ・ロロブリジーダ）が自宅で食事中、客の女性をナイフで刺そうとして錯乱するところから映画が始まる。呼ばれた医師パオロ、母親、夫の大学教授、ジェンマ本人の回想によって映画が進んでいく。最初に恋したパオロは実は腹違いの兄だった。自暴自棄になって教授と結婚するが、田舎暮らしに退屈し、ある女性人と知り合いになって、うまく丸め込まれて売春まがいのことをさせられそうになる。そこでその女性を刺したのだった。ジェンマは夫にそのことを告白し、許しを得る。

　ちょっとできすぎの感がある（モラヴィアの小説の多くにそのような傾向があると思う）が、リアルな映像、俳優たちの見事な演技によって、とても良い映画になっている。

　私は映画を見始めたころからジーナ・ロロブリジーダのファン（知ったときには、すでにかなりの年齢だったが！）。本当に魅力的だと思う。

「タッカ・デル・ルーポの山賊」　1952年　ピエトロ・ジェルミ監督

　19世紀後半、ガリバルディによるイタリア統一後、国民の生活は必ずしも好転したわけではなかった。南イタリアの貧しい人たちの一部は山賊となってブルボン朝の残党と結びついて新政府を攻撃していた。そのような時代に、新政府の兵士たちが国民の無理解に直面しながら山賊を鎮圧する姿を描いている。社会矛盾を諸見の側から描く映画の多いジェルミ監督としては珍しいのではないかと思うが、兵を率いる厳しい大尉（アメデオ・ナザーリ）が主人公として描かれる。

　イタリア史に関心を持っている人には面白いかもしれないが、そうでない現代の日本人にはあまり面白さがわからない作品だといって間違いなさそうだ。

「道化師の晩餐」　1942年　アレッサンドロ・ブラゼッティ監督

　15世紀のフィレンツェ。義理の兄たちにいじめられ、恋人を奪われ、辱めを受けた男が復讐をして、兄たちを滅ぼす物語。1942年には目新しかったのかもしれないが、今から見ると、どうということのない物語。復讐の方法も現在から考えるとリアリティを感じない。まったく感銘を受けなかった。

「修道院のガリバルディ部隊兵」　1942年　ヴィットリオ・デ・シーカ

　さすが、デ・シーカの映画というべきか、これはおもしろい！　娯楽作品としての常套手段をうまく取り入れ、センス良く話を進める。ユーモアあり、ほろりとさせるところあり、サスペンスありで飽きさせない。

　二人の孫を連れて、老婦人カテリネッタが侯爵夫人マリエッラの館を訪れ、昔話を始める。若かったころ、台頭するブルジョワ家庭に生まれたカテリネッタと没落貴族の家に生まれたマリエッラは、隣同士でありながらも家庭が敵対していたので、初めはぎくしゃくするが、同じ女子修道院の寄宿舎に入り、仲良くなる。そこにガリバルディ部隊の将校が負傷して修道院に逃げ込み、二人で助けようとする。ところが、実は、その将校はマリエッラの恋人だった。

　ガリバルディの独立戦争の時代背景に女性二人の友情をうまく描いている。ブルボン側からガリバルディ側に移ろうとする市民の状況もよくわかる。高貴なマリエッラと、活発で自然児のカテリネッタの対比もとてもおもしろい。ガリバルディ軍の隊長役にデ・シーカ本人が登場。それだけで画面がしまる。

「十字架の男」　1943年　ロベルト・ロッセリーニ監督

　ロッセリーニの戦争三部作の一つ。イタリア軍のソ連戦線。ウクライナが舞台だろう。イタリア軍に加わる従軍司祭の活動を描く。負傷した兵士とともに戦場になる村に残り、砲撃を受けながら現地の農民と合流し、ソ連軍の兵士に対しても分け隔てなく接する。そして、最後、個人的感情から仲間を撃ったソ連兵を助けようとして自分の命もなくす。

　1943年というから、まだ戦争中。しかも、イタリア軍はファシスト政権下にある。そのさなかにこれほど迫真力のある戦争場面を作り上げたこと自体に驚く。しかも、そこで人道主義を訴える。さすがロッセリーニ！

　恋人を殺されたソ連軍の女性兵士が自分の過去を話して従軍司祭がそれを慰める場面。ソ連兵がイタリア語で話をしていることに違和感を覚えるし、突然、改心したように共産党を批判的な立場から自分の人生を語り始める女性の態度も説得力不足だが、そこで語られる司祭の「神は見捨てない。イエスはすべての死者が生きるために死んだ」という慰めの言葉はなかなかに説得力がある。これが当時のカトリックの従軍司祭の理念だったのだろう。

映画「LION／ライオン ２５年目のただいま」「奥さまは魔女」「山猫」

　猛烈に暑い日が続いている。できるだけエアコンの効いた部屋にこもって、仕事をしたり、本を読んだり、テレビを見たりして過ごしている。NHKで放送された映画を録画していたものを数本みたので簡単に感想を書く。

「LION／ライオン　２５年目のただいま」２０１６年　ガース・デイヴィス監督　

　実話に基づく。幼児のころにインドの小さな村で迷子になり、カルカッタにまでたどり着いてしまった少年サルー。何とか孤児院に逃れるが、身元は判明しない。そうするうち、里子を求めるオーストラリア人夫妻によって息子として育てられる。幸せに生きて２５年。サルーは自分のかすかな記憶からグーグルアースを用いて故郷を見つけ出し、実の母と２５年ぶりに再会する。

　それだけなら、単なる親との感動的な再会話なのだが、オーストラリアの母（ニコール・キッドマン）は自分で子供が産めるのに、平和のためにアジアの子供を育てようと心に決めている女性。そして、サルーのほかにもう一人のインド人、マントッシュを育てるが、こちらは優等生のサルーと違って、問題児。マントッシュの存在によって、映画にリアリティが生まれ、これが一つの社会への問題提起になる。インドの過去を引きずり、新しい西洋世界に適応できない存在も浮き彫りになる。西洋人の善意はすべての人間を幸せにするわけではない。それほどすべてが幸せであるわけではない。だが、愛情を注ぎ続けなければならない。そうすることで、確かに幸せな人間が増えていく。

　実母との再会の場面は感動的だ。物語が終わった後、実在の人物たちの実際の映像が流れる。そこには、実母と養母とサルーの三人が抱き合う場面がある。これも感動的。

　ライオンというタイトルなので、そのうちライオンが出てきて何かが起こるのかと思ってひやひやしていたら、最後になって種明かしがなされた。サルーの名前の由来がライオンという意味だとのこと。なるほど、ライオンのようにたくましく生きたということか。しかし、サルーはきわめて幸運な例外であって、マントッシュら、それを得られない人々の姿もたくさん映画の中では描かれている。それがこの映画を成功させていると思う。

「奥さまは魔女」　2005年　ノーラ・エフロン監督

　もちろん、中学・高校生のころテレビドラマ「奥さまは魔女」をみていた。サマンサ役のエリザベス・モンゴメリも大好きだった。再放送も何度かみた。だからもちろん、ニコール・キッドマンを使っての映画化の話については撮影時から知っていた。とても気になっていた。だが、モンゴメリとキッドマンでは雰囲気があまりに違う。オールド・ファンとしては、エリザベス・モンゴメリを心の中で守りたい気分だった。機会はいくらもあったのに、これまでみないでいた。が、「ライオン」でキッドマンの名演技をみたので、その勢いでこの映画をみることにした。

　昔のドラマの再現そのままではない。さすがに、監督も昔のドラマを壊したくなかったのだろう。俳優ジャック（ウィル・フェレル）がダーリン役になってテレビドラマ「奥さまは魔女」のリメイクが作られることになり、サマンサ役として、本物の魔女であるイザベル（ニコール・キッドマン）が選ばれる。撮影は進み、二人の間で愛が芽生えるが、ジャックはイザベルを利用して自分が目立つことばかりを考えているため、イザベルはおもしろくない。すったもんだの末、愛は深まるが、そこでイザベルは自分がホンモノの魔女であることを告白する…。というストーリー。まあ、とてもよくできたストーリーで、オールド・ファンも怒ることなく楽しめる。

　キッドマンはモンゴメリと違って、かなり鋭角的で知的な感じがするが、ほんとうに美しい。父親役がマイケル・ケインなのはとても適役として、劇中でおばさんの役を演じている女性（本当に魔女だという設定）はなんとシャーリー・マクレーンではないか！　

「奥さまは魔女」が放送されていたころ、そして、まさにシャーリー・マクレーンの映画が次々とヒットを飛ばしていたころ（1960年代）の古き良き雰囲気を持つほのぼのとした娯楽映画として楽しめた。

「山猫」　1963年　ルキノ・ヴィスコンティ監督

　私はイタリア映画好きで、1970年代には可能な限りのイタリア映画をみていた。ヴィスコンティの映画はすべてみているはずだ。だからもちろん、この映画も何度かみた記憶がある。何を言おうとしているのかよくわからなかったが、ともあれすごいと思ったのを覚えている。今みても、同じような感想を抱く。ランペドゥーサの原作を読もうとずっと前から思いながら、まだ読んでいない・・。

　19世紀半ば、ガリバルディによるイタリア統一戦争期のシチリア。時代は、貴族の支配からブルジョワジーの支配に移りつつある。老いを感じ始めた貴族ファブリツィオ（バート・ランカスター）は、時代は変化しなければならないことを見通しているが、そこにかかわろうとはしない。時代の流れに乗って活動する甥のタンクレディ（アラン・ドロン）とその婚約者アンジェリカ（クラウディア・カルディナーレ）、そして、アンジェリカの父親の俗物の市長に未来を託して、静かに去ろうとする。

　しかし、そんなことよりも、すべての場面が美術作品としての完成度を持つ映像美に圧倒される。シチリアの風景、貴族の豪華な館、絢爛たる舞踏会。そして、人物の所作の一つ一つがあまりに見事に決まっている。最後の舞踏会の場面では、着飾った人々のおしゃべりと踊りが長々と続くが、主人公の心情が痛いほど伝わってくる。この場面だけでもすごいとしか言いようがない。

　ファブリツィオは最後、自らの死を考え、教会の前にひざまずいて、星に向かって「星よ、いつ、つかの間でない時をもたらす？　すべてを離れ、お前の永遠の確かさの地で」と語る。つかの間の生の時間を終えて、死に向かい、永遠の時に入ることを示唆する言葉だろうが、それと同時に、ここには「確かなもの」への思いが込められているのを感じる。これこそがヴィスコンティの思いなのではないかと思う。すべては消え去るが、その前に、確かなものを自分の手で作って、そのゆるぎない存在を示したい。それに尽きるのではないかと思う。そして、確かに映画の中に、「確かなもの」を定着するのに、ヴィスコンティは成功していると思う。すべてが圧倒的な存在感なのだから。

　弱々しい貴族ではなく、山猫と呼ばれる風格ある貴族を演じるバート・ランカスターが本当に素晴らしい。生命にあふれるアラン・ドロンも魅力的。そして、カルディナーレのなんという初々しさ。やはり、ヴィスコンティの映画はハリウッド映画と違った歴史の重みがあり、教養の厚みがある。これは別格。

映画「帰らざる河」「麗しのサブリナ」「アラベスク」「オールウェイズ」

　ウクライナ戦争はますます悲惨になり、新型コロナウイルスの第七波がどうやら始まったようであり、しかも安部元総理の暗殺がおこった。暗澹たる気持ちになる。世も末だといいたくなる。

　安部総理暗殺は、テロというよりは、秋葉原の事件や登戸の事件、あるいは電車の中での襲撃事件と同じような自暴自棄になった人間のしでかした暴挙なのだろう。だが、そのような人物が出現したこと、しかもそれを防ぐはずの警備がまったく機能していなかったことに対しても、日本社会の劣化を嘆きたくなる。今回の事件で浮き彫りになりつつある宗教の自由の問題も、改めて考えるべき課題だろう。オウム真理教を筆頭に、間違いなく宗教は人心を惑わし、社会に攻撃を加え、人間の知性をむしばむものになっている。ネット社会になった今、従来の信仰の自由、宗教団体への税制優遇をかつてのままにしておくのは好ましくないだろうと思う。

　そんな中、NHKプレミアムで放送された映画を何本かみたので、簡単に感想を記す。

「帰らざる河」　１９５４年　オットー・プレミンジャー監督

　以前、一度みた覚えがある。マリリン・モンローが亡くなったとき、私はまだ子どもだったので、その魅力を知ったのはずっと後になってからだったが、この映画こそ、「確かにマリリン・モンローはすごくいい女だ！」と最初に思った作品だった。今、再びみると、映画としては突っ込みどころ満載。だが、モンローは圧倒的な魅力を発散する。

　いわゆる西部劇。原住民（いわゆるインディアン）が無前提の悪として描かれ、男は力づくで女性に迫り、子どもが銃を撃つのも当たり前・・・という世界観は現在では信じられないが、確かに私たちの世代はこのようなアメリカ映画を見て育った。

　友人を救うために人を殺して服役していたマット（ロバート・ミッチャム）は子どもとともに畑を作っている。いかだで漂流しているハリー（ローリ・カルホーン）とその愛人ケイ（マリリン・モンロー）を助けるが、ハリーは逆にマットの銃と馬を奪って、ケイを残したまま逃げてしまう。先住民に追われて家に住めなくなったマットは息子やケイとともに、激流や先住民からの攻撃、ならず者からの横やりなどを交わしながら、いかだで下って町に向かう。そうするうちに、マットとケイの間に恋が芽生え、最後には、かつて酒場の歌手だったケイもマットや息子とともに暮らすことを選ぶ。そんなストーリー。

　要するに、金に目がくらんで豪華な生活を夢見るゴールドラッシュの西部を題材にして、堅実に家族を愛して、自分で自分の身を守って生きよう、というテーマの映画。とてもよくできている。それにしても、モンローは歌もうまく、本当に色気のある女優さん。しかも、とても上品な色気。伝説の女優であることが納得できる。

「麗しのサブリナ」　１９５４年　ビリー・ワイルダー監督

　昔みたことがあるような気がしていたが、もしかしたら勘違いだったかも。まったく覚えがなかった。巨大企業を経営する富豪の車の運転手の娘サブリナ（オードリー・ヘプバーン）は富豪の次男デヴィッド（ウィリアム・ホールデン）をひそかに愛している。料理の勉強のために、パリで二年間過ごして、エレガントな女性として帰国。たくさんの女性と浮名を流し、それまで見向きもしなかったデヴィッドはサブリナに恋をする。デヴィッドをほかの女性と結婚させて会社拡大に利用しようとしていたデヴィッドの兄のライナス（ハンフリー・ボガート）は弟とサブリナを別れさせようとするが、自分がサブリナに恋をしてしまう。仕事人間で実直なライナスをサブリナも愛するようになる。すったもんだの末、サブリナとライナスが結ばれる。

　ワイルダー監督らしい気のきいたセリフ、軽妙な展開。ラブロマンスとしてとてもおもしろい。ヘプバーンも実に魅力的。ただ、ホールデンもボガートも若々しいヘプバーンにふさわしくないかなりのおじさんに見える。調べてみたら、この年、ホールデンは３０代後半（今の日本人の感覚では50歳くらいに見える！）、ボガートは55歳（今の感覚からすると65歳くらいに見える）。二人が大スターだったのは分かるが、もう少し若い俳優はいなかったのだろうか。

「アラベスク」　1966年　スタンリー・ドーネン監督

　１９６３年の「シャレード」と同じドーネン監督の作品。雰囲気がとてもよく似ている。いったい誰が味方で誰が敵なのか二転三転し、本物と偽物が入り混じる。ユーモアにあふれたセリフ、センスのいい展開。今どきの映画のような激しいアクションはないが、まさに大人のサスペンスドラマ。楽しんでみることができた。

　古代の暗号と思われる絵文字の解読を大学教授（グレゴリー・ペック）が依頼されたために中東の国の陰謀に巻き込まれる。ストーリーはまあ特にどうということはない。グレゴリー・ペックは余裕のある演技。ユーモラスでとても魅力的。ただ私は、昔から現在に至るまで、謎の女を演じるソフィア・ローレンをきれいだと思ったことは一度もない。いや、それどころか、どちらかというと不美人の方だと感じる。それに対して、オードリー・ヘプバーンは飛び切りの美人だと思うので、必然的にこの「アラベスク」を「シャレード」と比べると、感銘度は天と地ほど差がある。

「オールウェイズ」　1989年　スティーヴン・スピルバーグ監督

　事故で亡くなった消防飛行隊の腕利きのパイロット、ピート（リチャード・ドレイファス）は、ゴーストになって愛する恋人ドリンダ（ホリー・ハンター）や消防飛行隊の訓練生を守るが、ドリンダは若き訓練生に恋するようになる。ピートは苦しむが、あきらめてドリンダの幸せを祝福しようとする。

　あちこちの場面にスピルバーグの力量が現れ、もちろんとてもよくできているのだが、映画としてはあまりおもしろいと思わなかった。この数年後に作られて日本でも話題になった「ゴースト／ニューヨークの幻」のほうが感動的でおもしろかった。「ゴースト」の後で見たせいもあってか、ややありきたりの気がするほど。

　ピートにゴーストの心得を教える先輩ゴーストというべき女性の役をオードリー・ヘプバーンが演じている。ヘプバーン最後の映画となった。世俗の欲を捨てた天使のような女性に見える。素晴らしい。

映画「武器よさらば」「レインマン」「レナードの朝」「グッドウィル・ハンティング」「ペンタゴン・ペーパーズ」

　これまで、テレビでみた映画についてあまり感想を書かなかった。だが、もちろん、テレビ東京の昼間に放送される映画番組はかなりみているし、BSプレミアムの字幕による映画もかなりみる。

　そんなわけで、NHKのBSプレミアムで放送された数本の映画の感想を簡単に記す。

「武器よさらば」　1957年　チャールズ・ヴィダー監督

　みはじめてしばらくしてから、昔々、一度みて、つまらないと思ったのを思い出した。50年ぶりくらいに改めてみて、やはりつまらないと思った。異様なほどにつまらない。

　戦争の場面が時折挟まれるが、戦争が描かれているわけではない。兵士の状況などが深く描かれているわけでもない。原作はヘミングウェイだが、独特の世界観が現れているわけでもない。信仰の問題にも触れられるが、あまりに表面的でリアリティがない。戦争を背景に、美男美女の浮世離れしたメロドラマが展開されるだけ。「いい男というのは、こんなに簡単にモテて、こんなに好き勝手なことをして許されるのか！」といった俗っぽい感想しか持つことができない。ロック・ハドソンもジェニファー・ジョーンズもあまり魅力的に描かれない。スパイとみなされて銃殺されるイタリア人軍医役のデ・シーカだけがいい味を出している。アメリカのメロドラマの悪しき典型のような作品だと思った。

「レインマン」　１９８８年　バリー・レヴィンソン監督　

　疎遠だった父の死後、自閉症の兄（ダスティン・ホフマン）がいて、その兄が父の遺産の大半を継ぐと初めて知った弟（トム・クルーズ）。遺産を奪い取ろうと画策するうちに兄の能力、人間性を知り、兄に共感していくという物語。世間で言われているほどおもしろいとは思わなかった。あまりにありがちなテーマも少し安易だと思った。それに、私は身勝手な弟にも共感できず、ここに描かれる自閉症の兄の行動を許容することもできないと思った。アメリカ映画は、どのくらい共感できたかが大事なポイントになると思うが、その点で私はこの映画には入り込めなかった。ただ、ダスティン・ホフマンの演技力には感服。

「レナードの朝」　１９９０年　ペニー・マーシャル監督

　実話に基づくという。セイヤー医師（ロビン・ウィリアムズ）が病院に赴任して、ほとんど人間活動をできない特有の病状を示す精神科の患者の治療にあたる。画期的な治療法を編み出して、一時的に患者のほとんどが回復するが、全員が元に戻る。

　最初の治療を施したレナード（ロバート・デ・ニーロ）と医師との交流、その心の動きを描く。生きることの意味を問いかける。佳作だと思う。ウィリアムズとデ・ニーロの演技は見ごたえがある。ただ、それ以上の感動はあまり覚えない。

「アンダーグラウンド」　１９９５年　エミール・クストリッツァ監督

　カンヌ映画祭のパルム・ドール受賞作品ということだが、私にはまったくおもしろくなかった。フェリーニ張りの狂騒的な演出によって飲んだくれの夢想のような雰囲気の映画だが、フェリーニとの才能の違いはいかんともしがたいと思った。

　第二次大戦中のユーゴスラヴィアの暗黒世界で活躍するマルコとその友人クロ。そして、二人の間で揺れ動く女優ナタリア。ドイツ軍の侵攻に対してマルコとクロは抵抗し、マルコはユーゴの英雄となるが、恋敵のクロをだまして、戦争は終わっていないと信じ込ませ仲間たちとともに巨大な地下室に閉じ込める。クロたちは、地下室でドイツ軍への抵抗の準備を進めながら、一つの社会を形作っている。そして、ユーゴ紛争が起こった１９９０年代に、クロたちはふとしたことから地上に出て、セルビア、クロアチア戦争を目の当たりにして大混乱を起こす。

　まあ要するに、第二次大戦の意識がユーゴ内戦にまで残り、ついには兄弟までが殺しあう状況を描くことで、ユーゴ内戦を戯画化した映画ということができるだろう。かつてのユーゴスラヴィアが陥ったあまりに絶望的な状況を描くには、このようなしっちゃかめっちゃかなブラックユーモアにするしかなかったといえるのかもしれない。ただ、私がユーゴスラヴィアの状況をよく知らないせいかもしれない（１９８０年代にユーゴスラヴィアを旅したことはある！）が、悪ふざけをリアルに感じることができず、あまりに空疎に思えた。

「グッドウィル・ハンティング」　１９９７年　ガス・ヴァン・サント監督

　恵まれない育ちながら、数学の天才であり、ほかの領域でもずば抜けた能力を持つ青年（マット・デイモン）。自分の能力を持て余し、社会に反抗しながら生きている。ところが、その才能に気づいた数学教師が手助けし、心理学教師（ロビン・ウィリアムズ）が生身の人間どうしのコミュニケーションを深める。そうしてやっと青年は心を開き、自分の能力を社会に役立てようとするようになる。当時無名だったマット・デイモンの脚本だという。

　よくできた映画だが、世をすねた主人公の思考回路を十分に理解できなかった。私は、アメリカの若者と似た青春時代（車で出かけ、ロックっぽい音楽を聴いてパーティやダンスや酒場で楽しむ・・・）を送っていないせいか、どうもこのような若者に共感できずにいる。ロビン・ウィリアムズの演技には圧倒されたし、ともあれおもしろく見たが、それ以上ではなかった。

「ペンタゴン・ペーパーズ」　２０１７年　スティーヴン・スピルバーグ監督

　ベトナム戦争はアメリカの敗北に次ぐ敗北であり、この戦争に勝算はないことを政府は知っていたのに、若者を絶望的な戦場に送り込んでいた。それに気づいたペンタゴン職員が文書を新聞に極秘に流し、ニューヨーク・タイムズ紙とワシントン・ポスト紙がニクソン政権から激しい圧力を受け、新聞の存亡の危機を意識しながらその文書を掲載する。その様子を、ワシントン・ポストのオーナー（メリル・ストリープ）と編集長（トム・ハンクス）に焦点を当てて描く。

　それだけなのだが、さすがスピルバーグ。政府関係の友人や経営面の心配、法的な問題で葛藤するオーナー、新聞の役割を追いかける編集長をリアルに描いて、見るものは手に汗握ることになる。語り口のうまさに圧倒されつつ、そしてそこに込められた社会的メッセージに共感する。報道の自由の大切さ、新聞の役割・・・。同時に、メリル・ストリープやトム・ハンクスをはじめとする役者たちの力量にも圧倒される。